今天上海的气温偏高，入了夏的感觉，在屋子里的时候穿了无袖的背心。洗完手抬头对着镜子的时候，对视了一会，有些出神。忘了有多久没仔细的看自己的身体，尤其镜子中圆润的上臂我又反复的看了好几遍——很像妈妈的手臂，小的时候我就站在旁边看她洗脸擦手臂，即使在劳作回来，她也会把自己收拾的干干净净，擦洗的仔仔细细。她有琥珀色的瞳孔，偏白的肤色，脸、手背都被晒的偏黄或者偏红，只有当洗脸的时候，雪白的上臂露出来，才是原本该有的样子，也是让我感觉非常安心可以依靠的样子。那时候她正当壮年，三十几岁却还是精力充沛，神采奕奕。现在是5月的第二个星期日，母亲节的第二天。忘了从什么时候开始知道母亲节的存在。最初的时候不爱言语的我，更羞于表达。总是当不知道这个节日，然而母亲是热情外向的人，她会对节日、仪式感都有欣喜的期待。恰好在一个五月的傍晚和她走在街上，微风拂面，是难得的春日黄昏气息（我的家乡，五月确实还是春日的感觉）。路边有人声音徐徐的叫卖着康乃馨，我们才想起今天是母亲节，我有点不好意思地问妈妈，要不要买一个呀？她眼里闪着光，明显是心动的，甚至差点径直走过去了，但她还是犹豫了，说算了算了，反正放不了几天就坏了。我们就都故作轻松的回家了，明显我们都有点小遗憾。转眼十多年，读书、工作一直远离家乡，母亲节再没在她身边度过，甚至有的时候因为工作生活身心俱疲到懒得道声问候。她还会有点小埋怨的提醒我。又是一个母亲节了，今年她离开人世走的匆忙，从此以后我再也没有机会为她送去母亲节祝福，而花也永远不可能买给她。最近去掉了脸上五个色素痣，都是很不显眼的小点点，很多朋友甚至在我点痣之后才艰难的回想，我的痣长什么样。为了去掉他们，挂了皮肤科、用了激光，甚至有一颗做了小手术。原因其实是母亲在世的时候，一直有一点小迷信，尤其近几年看我的小黑点点不顺眼——那么小，也就妈妈能够看得清、记得住。当时她劝我去掉它们的时候，我都是轻飘飘的回绝了，而如今我又认认真真的照做了。激光点痣有点疼，眼睛会流水的那种，散发的烧焦羽毛的气味并不好闻，躺在无影灯下和医生聊着家乡，做那微小的手术的时候是真的很紧张。持续近一个月不能好好洗脸的感觉，仿佛自己落了灰。朋友们不解，我为什么要做这些的时候，我已经不太想解释了，只是心里希望天上的妈妈能看到，欣慰我听了她的话，去掉了这些小点点。上次写这么长的流水账，是在年的11月，后来就不再动笔，因为这中间的26个月时间里，经历了三四次生离死别，其中一次算是成功的度过了——帮助癌症晚期的父亲赢回了转机，但却无力阻止另外三次的天人永隔。都知道每个人的生活都有各自的不容易，可当一路平顺，突然高频颠簸不断的时候，自然怀疑自己是否走错了路，内心怀疑与煎熬让人无比焦灼，于是封闭起来，不再表达。可是这个母亲节，突然意识到不再有母亲的时候，回忆又频繁闪出，尤其是母亲总是神采奕奕的鼓励我的样子，让我对自己的拖延、懒惰与沉寂感到羞愧。是她一直不断的鼓励和提醒我，不要闷着不出声，话到才能心到，要沟通。才有了我近十年内的不断的微小变化——有时候，正常的和人沟通这种基本的能力，或许并不是一个人天生就具备的。我开始记事的时候，母亲就已经三十多岁了。她离开的这一年，我也到了三十多岁。看起来，我也越来越像她了，她不能再陪伴我走接下来的路了，我也只能循着记忆里她的样子寻找生活的答案了。其实，如果再回到十多年前那个五月的傍晚，她不出钱买花，我也有零花钱可以买给她的，我不该犹豫的。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
